南方周末:阅读经典会有更大的收获

10429d2638da95ff5f20c8b0326d1a4d

王建勋(资料图/图)

(本文首发于2019年12月26日《南方周末》)

在很大程度上讲,读书是一件很私人化的事情。每个人都有自己感兴趣的领域,有自己的阅读偏好和体验。除了在朋友之间或者在课堂上,大家一般不讨论自己的阅读习惯,不交流自己的“秘密书架”。近些年,有人倡导公共阅读,不仅是为了让阅读公共化,而且是为了普及常识、提升公共关怀。在这种意义上说,阅读还真值得交流。

由于我自己的兴趣主要在法律、政治、经济、历史领域,所以阅读的著作也主要集中在这些领域里。我的阅读偏好是优先读经典,读那些经得起时间检验的著作,因为它们是人类文明进程中的璀璨明珠,是“巨人的肩膀”,是后人无论如何都绕不过去的作品。今天的大多数著作不过都是在阐释、分析、解读或者发展它们,甚至不少都是拾人牙慧、了无新意。

接下来说说对我影响最大的几本经典,按照其出版的时间顺序展开。

第一本是洛克的《政府论》(下篇)。这本篇幅不大的著作,是公认的政治学经典。其开创性不仅在于它提出了不同于霍布斯的社会契约论,而且在于它论证了同意作为政府合法性的基础,论证了政府的目的在于保护个人的权利和自由——生命权、自由权和财产权。在很大程度上讲,正是因为这本小书,洛克被认为是古典自由主义的鼻祖,影响了一代又一代的思想家,也影响了美国《独立宣言》,尤其是其中那句广为传颂的话:“造物主赋予了人们特定不可让渡的权利,包括自由权、生命权和追求幸福的权利……。”

第二本著作是孟德斯鸠的《论法的精神》。我在大学一年级时首次接触到这本书,一下子就被它吸引住了,因为它写得很有趣,不同于那些枯燥乏味的教科书。但那时候,我还没入政治学和法学的门,很多地方读得懵懵懂懂。无论如何,这是我读的第一本经典,可以说,正是它,让我此后一直对经典情有独钟。

此后,我又多次阅读这本著作,每次都有新的收获。孟德斯鸠知识的广博、思想的深邃总是令人惊叹,他对法律与政体、气候、商业、宗教等之间关系的分析入木三分,他提出的权力分立学说前无古人,他甚至对中国历史也有很多惊人的判断。

2019年春季学期,我有幸在哈佛大学政治学教授、知名保守主义学者曼斯菲尔德(Harvey Mansfield)先生的课堂上,再一次阅读了这本经典,聆听了他的阐释、分析和讨论,受益良多。他不时引经据典,比较孟德斯鸠与亚里士多德、马基雅维利、霍布斯之间的异同,而且多次强调这本著作中的共和主义思想。

对我影响最大的第三本书当属《联邦党人文集》(又译《联邦论》)。这是一本经典中的经典。起草了美国《独立宣言》的托马斯·杰斐逊对它的评价是“:它是曾经出现过的对政府原理的最佳评论。”美国著名法律家詹姆斯·肯特(James Kent)甚至这样赞美它“:没有哪部研究自由政体原理的作品能跟它相提并论,即使算上亚里士多德、西塞罗、马基雅维利、孟德斯鸠、密尔、洛克或者柏克。”

这本由三位美国“国父”汉密尔顿、麦迪逊和杰伊撰写的文集,本来是85篇发表在报纸上的政论文章,是对1787年《美利坚合众国宪法》的辩护,结果却成了一部政治学经典,因为它阐释了建立一个有限政府的一般理论,开创性地提出了双重分权制衡——横向的权力分立和纵向的联邦主义,构建了一个对自由进行双重保障的复合共和国(compound republic)。这在人类历史上是破天荒的事儿。正如1787年宪法一样,这本书经受住了时间的检验,今天依然被广泛阅读,美国很多大学都把它当作教科书,政治家和大法官们也不时地到这本著作中去寻找火花和灵感。

接下来要谈的一本经典是柏克的《法国革命论》(又译《法国大革命反思录》)。这是一篇反思和批判法国大革命的战斗檄文,不仅文采飞扬,而且见解深刻,发前人未有之宏论。在对大革命的一片欢呼声中,柏克对其依赖的抽象教条、反传统、反宗教特征等进行了一针见血的批判。他断定,这个号称追求“自由”

“平等”“博爱”的大革命一定会走向国家主义和极权主义,“在他们的政府方案中,个体性旁落在外。国家是一切的一切。……为达到它专有的目标,国家拥有至高无上的控制权和镇压权——通过洗脑实现思想控制,通过刀枪实现人身控制。”在他看来,这样的暴力革命不仅不会带来自由,而且简直就是一个灾难,甚至预见到将会有一个拿破仑式的独裁者上台。

几乎凭借一己之力,柏克开创了一个政治哲学流派——保守主义,它从此与自由主义等思潮分庭抗礼,在过去两个多世纪中影响甚巨,尤其是在英美国家。在这些地方,正是保守主义的存在使形形色色的激进主义未能占上风,避免了打碎一切式的暴力革命。

就思想水准而言,与柏克媲美甚至更加出色的是托克维尔。他是一个天才式的人物,年纪轻轻就出版了不朽名著《论美国的民主》,并因而收获了“法兰西院士”等荣誉。对民主利弊得失的剖析,对民情的研究,没有人比托克维尔更加深刻了。他看到了平等乃大势所趋,但也看到了平等时代自由的脆弱性,因为人们对平等的渴望和激情可能会超过对自由的向往和热爱,他担忧的是,如果人们得不到平等的自由,他们可能会追求平等的奴役。他发现,在民主时代,可能会出现一种新型的暴政——“温和的暴政”(softdespotism),人们渴望的是一个“监护型政府”,它无微不至、无所不包,甚至不用劳烦民众思考,但是它希望民众永远是长不大的孩子。

托克维尔的另一本大作《旧制度与大革命》,也是一本流芳后世的经典。它对法国大革命发生原因的考察洞见迭出,让人拍案叫绝,尤其是对中央集权、行政司法、民众原子化以及文人治国弊害的剖析。如果想要避免法国大革命式的悲剧,这本佳作不可不读。自从二十多年前读了这两本经典之后,它们就再也没离开过我,不知读了多少遍,每一次读都有新的感悟和体验。

哈耶克的《通往奴役之路》给我的印象非常深刻。最早接触到这本小册子是在读研究生时代,当时从图书馆借出来的是一本发黄的“内部读物”,1962年由商务印书馆出版。这本小书当时对我触动很大,因为它让我第一次对计划经济、集体主义、极权主义、乌托邦等进行深入的思考,让我认识到了经济控制与政治控制、经济自由与政治自由之间的密切关系。其中有一段令人难忘的话:“经济控制不只是对人类生活一部分——该部分可与其他部分分离——的控制;它是对实现我们所有目的之手段的控制。无论谁拥有对这些手段的唯一控制权,也必然决定它们服务于何种目的,决定何种价值排在前面、何种价值排在后面,决定人们应当相信什么以及为什么而奋斗。”

哈耶克的另外两本大作《自由宪章》(又译《自由秩序原理》)和《法律、立法与自由》,也都堪称当代经典。他的知识论、法律观以及自发秩序理论等,都独树一帜、见解不凡,值得反复咀嚼。

最后要谈的是柯克(RusselKirk)的两本杰作《保守主义思想》和《美国秩序的根基》。这两本书刚有了中译本,是保守主义领域不可多得的当代经典。前者是一部思想史,准确地说,是第一部系统阐述保守主义思想史的著作。在这部作品中,作者谈古论今、纵横捭阖、信手拈来,从柏克到亚当斯,从托克维尔到迪斯雷利,从白璧德到艾略特,足见其对思想史的熟稔程度。《美国秩序的根基》则是追根溯源之作,旨在梳理美国秩序的源头,尤其是那个神圣的源头——犹太-基督教传统,集中讨论了四个城市——耶路撒冷、雅典、罗马和伦敦——对美国秩序的深远影响。在他看来,灵魂秩序(内在秩序)和社会秩序(外在秩序)密不可分,而且,秩序先于自由,保守主义者追求的是秩序下的自由。

柯克被认为是柏克在美国的传人,他的保守主义正是柏克式的,始终强调宗教、传统、秩序的根本重要性。凭借《保守主义思想》一书,他在二战后的美国掀起了一场保守主义复兴运动,是其名副其实的领袖人物。他不仅对思想界,而且对政界都有广泛的影响,尼克松、里根都是他的忠实粉丝。

还有很多令我爱不释手的经典,限于篇幅,这里无法一一讨论,只能留待将来了。

王建勋 中国政法大学副教授

来源:南方周末

⚠本文仅代表原作者立场,与蒜丁网无关。

发表评论

Please Login to Comment